弗里達·卡羅,生于1907年,墨西哥女畫家,她畫得最多的是自畫像。說實話,透過自畫像看她,她長得實在不算好看,尤其是左右兩道長長的連心眉,又粗又硬。不過,她本人的照片倒是蠻好看,自己畫出來卻那么難看,這只能說明一點:她不自戀。
弗里達的經歷也算是倒霉到奇葩了。六歲時,她得了小兒麻痹,右腿萎縮彎曲。小小年紀,成了殘疾。十八歲時,她遭遇了車禍,脊椎斷裂,身體多處骨折,右腿十一處碎裂,她整個人是靠著鋼釘密密麻麻固定起來的。
醫生說,弗里達這輩子都不可能再走路了。
弗里達躺在病床上,閑極無聊,就想到一邊照鏡子一邊畫自己。她說:“我畫自己,因為我經常是孤獨的;我畫自己,因為我最了解自己?!泵總€人都是一個深淵,別人不了解,自己能了解,那么好吧,就畫自己吧。
畫著畫著,她居然能走路了。而且她還嫁了人,丈夫迭戈·里韋拉是著名的墨西哥壁畫師。
1953年,因為肌肉壞疽,弗里達的右腿被截肢。
1954年,弗里達在墨西哥辦個人畫展。那天,她讓人用一張大床把重病的自己抬進展廳,唱歌、喝酒,非常高興。
幾個月后,弗里達死了,享年四十七歲。
在弗里達人生的四十七年里,除了生命的前六年之外,有一天是不瘸、不拐、不疼的嗎?她用特地加了高跟的右腳的鞋子來和左腳的鞋子取齊,告訴自己不殘疾、不瘸腿;她把截肢后使用的假肢辦綁上紅絲帶,讓它看上去漂亮點兒。她一共做過大小三十多次手術,她的身體已經支離破碎,但她還是不拋棄、不放棄,把生命這朵花開得既濃艷又熱烈。
什么是成功?成功就一定是鮮衣怒馬,一定是一帆風順,一定是萬里晴空?能在艱難歲月里多活一天,也是成功;能在苦痛傷心里多活一天,也是成功;能在艱難歲月和苦痛傷心里直面自己、看見自己、表達自己,這應該算是很大的成功。