那年我把家安在一個溫暖舒適的拖車房里,就在華盛頓湖邊的一片林間空地上。隨著感恩節的臨近,一家人的心情也輕快起來。
整個12月,最小的孩子馬蒂是情緒最高,忙得最歡的一個。這個樂天頑皮的金發小家伙有個古怪而有趣的習慣———聽你說話的時候,他總是像小狗似地歪著腦袋仰視著你。他歪著頭的原因其實很簡單,因為他的左耳聽不見聲音,但他從未對此抱怨過什么。
幾周來,我一直在觀察馬蒂,他好像在秘密策劃著什么。我看到他熱心地疊被子,倒垃圾,擺放桌椅,幫哥哥姐姐準備晚餐。我還看見他默默地積攢少得可憐的零用錢,把它們小心翼翼地保管起來,一分錢也舍不得花。我猜想這十有八九和肯尼有關。
肯尼是馬蒂的朋友,他們在春天認識之后便形影不離。要是你叫其中的一個,兩人準會同時出現。肯尼家和我家隔著一小片牧場,中間有道電籬。他們在牧場捉青蛙;逗小松鼠;還試圖尋找箭頭標記,發現寶藏。
我們的日子總是緊巴巴的,但我變著法兒地把生活過得精致一點。而肯尼家就不一樣了,兩個孩子能吃飽穿暖已屬不易。只是肯尼的母親是個驕傲的女人,相當驕傲,她的家規很嚴。
感恩節前幾天的晚上,我正在做堅果狀的小曲奇餅。馬蒂走過來,愉快而自豪地說:“媽媽,我給肯尼買了件節日禮物,想看看嗎?”原來他一直在策劃的就是這個啊,我暗想。
“他想要這件東西很久了,媽媽。”他把雙手在擦碗巾上仔細揩干,從口袋里掏出一個小盒。我驚訝地看到了一只袖珍羅盤,這可是兒子節省了所有的零用錢買下來的!有了這支羅盤,8歲的小冒險家就能穿越樹林了。
“真是件可愛的禮物,馬蒂。”我贊道。不過話雖如此,我心中卻浮上了一個不安的念頭。我知道肯尼的媽媽是怎樣看待自己的貧窮的。他們幾乎沒有錢來互贈禮物,更不用說送禮物給別人了。我敢肯定這位驕傲的母親不會允許兒子接受一份他無力回贈的禮品。
我小心地措辭,向馬蒂解釋這個問題。他立刻明白了我在說什么。“我懂,媽媽,我懂……可假如這是個秘密呢?假如他們永遠不知道是誰送的呢?”我不知道該怎么回答他。
感恩節前夕是個陰冷的雨天。我從窗戶望出去,感到莫名的憂傷。這樣一個下雨的節日夜晚是多么乏味啊。
我收回目光,轉身檢查烤爐時,看見馬蒂溜出了房門。他在睡衣外披了件外套,手里緊握著一個精美的小盒子。他走過濕漉漉的草場,敏捷地鉆過電籬,穿過肯尼家的院子,然后踮著腳尖走上房子的臺階,輕輕地把紗門打開一點點,把禮物放了進去。然后他深吸一口氣,伸手用力按了一下門鈴,接著轉身拔腿就跑,生怕別人發現。他狂奔出院子,突然,他猛地撞上了電籬!馬蒂被電擊倒在濕地上,他渾身刺痛,大口喘著氣。稍后,他慢慢地爬起來,拖著癱軟的身體迷迷糊糊地走回了家。
“馬蒂!”當他跌跌撞撞地進門時,我們都叫了起來。他嘴唇顫抖,淚眼盈盈。“我忘了那道電籬,被電擊倒了!”
我把渾身泥水的小家伙摟進懷里。他的臉上有一道紅印從嘴角直通到左耳。我趕緊為他處理了燙傷。小家伙舒服多了,又有了精神。我安頓他上床,給他掖被子時,他抬頭看著我說:“媽媽,肯尼沒看見我,我肯定他沒看見我。”
那個節日前夜,我是帶著不快與困惑的心情上床休息的。我不明白為什么一個小男孩在履行感恩節最純潔的使命時,卻發生了這樣殘酷的事。他在做上帝希望所有人都能做的事———給予他人,而且是默默給予。
然而,我錯了。
早上,雨過天晴,陽光燦爛。馬蒂臉上的印痕很紅,但看得出灼傷并不嚴重。不出所料,肯尼來敲門了。他急切地把指南針拿給馬蒂看,激動地講述著禮物從天而降的經過。馬蒂只是一邊聽,一邊不住地笑著。顯然,肯尼一點也沒有懷疑馬蒂。當兩個孩子比劃著說話時,我注意到馬蒂沒有像往常那樣歪著腦袋,他似乎在用兩只耳朵聽。幾周后,醫生的檢驗報告出來了,證明了我們已經知曉的事實———馬蒂的左耳恢復了正常的聽力!
馬蒂是如何恢復聽力的,從醫學的角度來看仍然是一個謎。當然,醫生猜測和電擊有關。不管怎樣,在那個下雨的感恩夜發生了一個不折不扣的生命的奇跡,而我會永遠感謝那個感恩節上帝與孩子交換的禮物……